范特西拉拉

老相册:

鹿

1959年,奈良,Gleb Derujinsky为《时尚芭莎》摄

---

微信公众号:老相册


Succulent Garden

立夏后的一场大雨,温度骤降回早春。

写一封信需要几只羊?

石年:

在中世纪的欧洲,羊儿们恨死了作家,每当他们有新著作出版,就意味着几百上千只可怜的羊儿见了上帝。是因为作家们喜欢一边啃羊腿一边写作吗?我憧憬你脑海里浮现的画面,但那不是事实,真正的原因是:那时的书,都写在羊皮纸上。


 


中世纪的羊皮纸,其实和纸没有半毛钱关系,而是真正的羊皮。人们挑选皮肤光洁的绵羊或山羊,将它们的皮用化学溶液浸泡,去除羊毛和脂肪,耐心鞣制,然后用木框绷起来,温柔的阳光和煦暖的微风将完成接下来的工序。当一切都结束的时候,人们就有了挺括、半透明、可以双面书写的羊皮纸了。


 


制造羊皮纸是个很脏很累的活儿,探索频道曾推出一档节目叫《dirty jobs》,其中有一期就是制造羊皮纸。生产过程如此繁复,价格当然不便宜。当年一本普通的羊皮纸书,比如一本羊皮纸的《读者》杂志,与一座房屋等价。而一本羊皮纸的《圣经》——那是中世纪土豪才能拥有的财产,则相当于一座葡萄园的价格。书写如此昂贵,你还为中世纪欧洲人一大半都是文盲而惊奇吗?


 


让我们来看看其中的一座葡萄园吧——《温彻斯特圣经》。这本手抄于12世纪的英格兰《圣经》,是羊皮纸《圣经》中最奢华的一本,共用了468张羊皮纸。天哪!一只羊,两只羊……清点一下为此献身的羊儿,就能治愈一大群失眠者。一位字迹曼妙的抄写者,花了4年时间虔诚地完成了所有文字部分的书写,瞧这细心劲儿,那时候可没有修正液。至少有6位艺术家负责绘制书中的装饰图案,经过他们多年夜以继日的工作,这本《圣经》仍有大量绘图尚未完成。


 


写一封信需要几只羊? - 石年 - 快乐饭盒


 


写一封信需要几只羊? - 石年 - 快乐饭盒


 


写一封信需要几只羊? - 石年 - 快乐饭盒


 


谁发明了羊皮纸?这事可说不清。所有始于古代又说不清的事情,都算到古埃及人头上好了,反正他们也没法揭开布条为自己辩解。古埃及人从公元前3000多年就开始在兽皮上书写重要文献,羊皮是其中一种,我猜最最重要的文件一定是写在尼罗河鳄鱼皮上。羊皮纸真正兴盛则是在公元前2世纪,这是个很长的故事,要花10秒钟才能讲完:


 


始创于公元前4世纪的埃及【亚历山大里亚图书馆】,是当时世界上最大的图书馆。公元前2世纪,小亚细亚的帕加马王国进入欧曼尼斯二世统治时期。这位国王想扩大本国图书馆,要与【亚历山大里亚图书馆】抗衡,还企图挖角对方的图书馆长。埃及人真的不开心了,禁止“纸草纸”出口帕加马王国。“纸草纸”可不是上厕所用的,而是当时最主要的书写用纸,没了书写纸,就无法誊写书籍。为了抵制这种封锁,帕加马开始大力发展羊皮纸,羊皮纸迎来了蓬勃的春天。


 


羊皮纸在欧洲流行了几百年,如果阿拉伯人厚道一点,这个时间会大大缩短。中国人很早就教会了阿拉伯人用植物纤维造纸的技术,阿拉伯人包着头巾露出憨厚的笑容,然后把这一神技隐藏了300年。欧洲人直到12-13世纪才学会造纸术,知识的传播从此变得轻便又廉价。


 


十五世纪末,欧洲人基本停止了使用羊皮纸,羊儿们喜悦得泪流满面。但直到18世纪,欧美人还是习惯把重要文献写在羊皮纸上。美国1776年《独立宣言》、1789年《宪法》、1791年《权力法案》这三大奠定美国政治基础的历史文献都是写在羊皮纸上。我知道你想说什么,是的,羊对历史的贡献远不止烤羊排。


 


就算在今天,你依然可以找到真正的羊皮纸。听说日本就有卖的,一张A4尺寸的大约160元人民币,又是一种买了舍不得用的书写用品。如果你真心喜欢一个女孩子,买一张给她写情书吧,中世纪的骑士就这么干。




-------------------------------------------------------------------


关注【快乐饭盒】,重拾书写乐趣